Émile, 14 ans, traverse comme il peut son adolescence dans une petite ville de la région parisienne, entre un père représentant de commerce, fantasque et doux dingue, et une mère pas tellement plus saine d’esprit, qui teint les cheveux en blond de son fils tous les mois, parce que, paraît-il, il est plus beau comme ça. Persuadé de la pertinence de cette décoloration capillaire, Émile en a néanmoins terriblement honte, tout comme il a honte…